Un grand oiseau blanc avec une chemise

Éternelle jeune fille de quarante-cinq ans, Joséphine vit en sandales et en robe légère dans l'île d'Ibiza. Les touristes sont partis, elle a gagné de quoi attendre rêveusement l'été prochain. Mais un Anglais arrive, qui a loué la luxueuse villa située en-dessous de chez elle. Les voisins trouvent à cet homme un air d'oiseau décharné. La rumeur prétend qu'il a acquis gloire et fortune en peignant des horreurs. La première fois qu'il lui adresse la parole, Joséphine, pour sa part, a l'impression de reconnaître la voix de son père tant aimé.
Bientôt, elle le trouve attachant jusque dans son égoïsme, désarmant jusque dans ses caprices. Mais lui ? Artiste adulé, cruel dans sa peinture et ironique dans l'existence, que peut-il trouver à une fille simple, solitaire, qui n'a pas voulu comprendre que la saison des colliers de fleurs était passée ? Son art lui fait-il voir cette femme autrement ? Entre eux s'installe un jeu ambigu. Amoureux ? Sans doute, mais à la manière du soleil d'automne qui illumine la Méditerranée sans brûler.