Quand tu seras à Proust, la guerre sera finie

Carrière faite à Paris dans l'édition, Paul Leleu s'est retiré dans un village, entre caps Gris-Nez et Blanc-Nez. Et là, se manifeste bientôt à lui le besoin de remonter le temps pour poser à des spectres de son passé des questions qui sont restées sans réponse, et surtout pour tenter de comprendre l'inexorable écart qui sépare désormais le désir et la fiction du désir.

Il s'accorde douze mois pour écrire à une femme, qui peut-être ne le lira jamais, une épître dans laquelle il s'interroge sur le sens de sa vie et le rôle des personnages qui l'ont traversée. Mais à aucun moment les pages de cette épître ne sont livrées au lecteur, elles demeurent en filigrane. En revanche, on découvre Leleu se préparant à les écrire, les écrivant, ressuscitant les femmes, les écrivains, les traducteurs, les éditeurs qu'il a fréquentés, renonçant parfois puis s'y remettant avec les élans, les illusions, les fureurs ou la méfiance, et toujours la passion que lui inspirent les mystificateurs hors pair que sont la mémoire, le rêve et l'imagination.

Ce livre où les femmes donnent à la précarité du réel une dimension érotique est au sens propre une fiction, c'est-à-dire un lieu où tout est feinte. Et les feintes de style elles-mêmes, dont on ne sait, à la fin, si elles sont de Leleu, du narrateur ou de l'auteur, ont une part, et non la moindre, dans l'ample musique de l'écriture...

Avec ce onzième roman, Hubert Nyssen, qui est le fondateur des éditions Actes Sud, reste fidèle à ses obsessions de romancier, il en fait même ici l'étoffe du livre.