Les jeux de plage

L'écrivain n'est pas fait de mots, et il ne produit des mots que pour raconter des histoires. Ouvrez-moi les veines, en sortiront des fictions, des destins, toutes ces vies qui se déroulent en parallèle autour de nous du seul fait que quelqu'un les a imaginées. Ah oui, l'espérance, l'extase, puisqu'on parvient à disséminer des gens dans des existences, à l'intérieur de labyrinthes où on les observe, où on les entend vivre, sur des esplanades, des bords de mer où on les voit courir, dans le coeur de chambres closes où ils nous donnent le spectacle émouvant, pathétique, désopilant de leur plaisir jamais tout à fait assouvi, de leurs tentatives toujours un peu bancales d'aimer cet être qui n'est qu'un autre. On s'immisce dans leur petite mélancolie qui les indispose comme un mal de ventre, dans leur sommeil où ils dérivent au milieu des débris du jour, des résidus ridiculisés du réel. Je vous raconterai des histoires jusqu'au jour où j'en deviendrai une, une vieille histoire, un conte à dormir debout, et plus personne ne se souviendra du prince, du hibou, de l'arbre aux haricots magiques. On ne se demandera même pas qui est ce gnome improbable qui a écrit Les Jeux de plage. Ce petit livre se sera enfoncé dans le sable. Elle est comme nous la littérature, elle est vivante, elle finit par se casser la gueule au coin du temps. Elle ne laisse pas de cadavre, pas d'archives, n'invoquez ni Homère, ni Shakespeare, ils passeront de mode comme les massues, les peaux de bête, et cette manie qu'avaient nos ancêtres de grimper aux arbres comme des singes.En attendant, dites-leur que je n'ai jamais souffert. Dites-leur que l'écriture c'est le bonheur. Régis Jauffret.