Pauvre Bouilhet

J'ai rencontré la figure de Louis Bouilhet, non d'abord par une lecture mais par la contemplation au départ distraite de la couverture d'un fort et savant volume de 780 pages : Louis Bouilhet, Lettres à Gustave Flaubert. Je conservai, sans trop savoir pourquoi, ce livre posé droit devant moi et je le regardais parfois, comme si je tentais de percer un mystère et sans même me douter qu'il y avait bien là un mystère. Cette couverture où figuraient deux photos, l'une pleine page de Flaubert par Nadar, l'autre en médaillon de Bouilhet, me faisait signe, mais c'était comme si, dans la rue, quelqu'un vous adressait un signe sans que vous puissiez identifier le personnage. Ce qui devait arriver arriva. Un jour me sauta aux yeux cette évidence : les deux personnages, le glorieux et le méconnu, entretenaient entre eux une troublante ressemblance...Henri Raczymow.