Nu à la chaise

C'est le matin, nous sommes tous les trois dans la cuisine, elle mon frère et moi. Elle prolonge le petit déjeuner elle oublie que nous devons partir pour l'école, elle oublie le nom des jours. Nous sommes ses enfants séquestrés ses enfants otages. Pas lavés pas habillés les doigts collants de beurre et de confiture de tomates vertes elle nous raconte l'Algérie. Pas n'importe quoi de l'Algérie : l'histoire de la pluie des cailloux. Nous sommes subjugués par son récit. Je le connais par coeur, il me terrifie, elle adore nous terrifier. Elle non plus n'est pas lavée pas habillée, elle est exaltée. On lui réclame l'histoire. Maman dis-nous comment la pluie de cailloux a commencé ? De retour en France au chevet de son père malade, la narratrice, qui vit en Inde, cherche à élucider la mort accidentelle de sa mère que l'exil avait rendue folle. Elle s'interroge en même temps sur la place de l'amour dans son propre exil. Lequel des deux est une maladie de l'âme, l'exil ou l'amour ?