Bon qu'à ça

Cher André,
Voilà près de quarante ans que je frime en rappelant ce quest un dilettante sur tous les rabats des livres que je publie : Personne qui sadonne à une occupation, à un art en amateur, pour son seul plaisir. Personne qui ne se fie quà limpulsion de ses goûts.
Avec vous, pourtant, jai dérogé à cette règle : je me suis préoccupé de trésorerie plutôt que de plaisir et vous avez pâti de ma mesquinerie. En 1988, petit éditeur famélique, jai reçu votre premier manuscrit par la poste. Jai été emballé, je lai publié. Cétait un carnet de pensées, de lectures, de réflexions, de libertés, autant dire le carnet dun dilettante. Dailleurs cétait son titre : En dilettante. Nous le rebaptisâmes Entre chien et loup.
Jétais emballé, mais jétais fauché, et lucide aussi, il faut bien lavouer des carnets, les carnets dun inconnu à qui diable allais-je pouvoir les fourguer ? aussi vous ai-je demandé, à lavenir, de songer plutôt à un roman. Vous demander un roman ! Quest-ce qui ma pris ?
Vous avez essayé, je vous ai refusé et je vous ai perdu. Vous avez écrit dautres carnets que dautres ont publiés et que personne ou presque na lus. Quel dommage ! Jaurais dû vous faire confiance. Je naurais sans doute pas réussi beaucoup mieux sur le plan commercial, mais, du moins, vous aurais-je épargné cet humiliant refus, et à moi, le ridicule.
Aujourdhui que je suis moins fauché grâce à des romans que je nai jamais eu à réclamer, je peux enfin réparer cette bévue : ce précieux volume contient tout ce que jaurais dû éditer.
Vous nêtes plus là pour le voir, hélas, mais je vais me battre pour vous trouver les lecteurs que vous méritez.

Pardonnez-moi, cher André, tout ce temps perdu.

Dominique Gaultier